2025年1月31日 13:35

トミーです。

「子供に、どう育ってほしいか？」

答えは決まっている。

「生きてさえいれば、それでいい」

—

数年前の1月31日（日）夜7:30。

この日は、一生、忘れることが出来ない1日となった。

事務所で仕事をしていると、妻から電話。

「まだ、事務所？」

「そうだけど。なに？」

「車で運転をしていたら、娘の様子がおかしくて。名前を呼んでも反応がないし、口からアワを吹いてて・・・」

「救急車は？」

「呼んだけど・・・。慌てて、どこか、マンションの駐車場に車を停めたから、救急車が、ここの場所が見つけられないみたい。

さっきから、サイレンの音は聞こえるけど、ぐるぐる近くを回って探してるみたいで、まだ、到着してなくて・・・」

「場所は？」

「南町。ボクシングジムがあった近くかも。暗いし、どこかのマンションの駐車場としか分からない。」

「もう事務所を出たから、赤十字病院に向かう」

「赤十字病院に運ばれるとは限らないから、まだ、行かないで。

それより、お母さんと息子が車にいるから、ここまで来て、車を取りに来てもらえる？」

「お母さんに車を運転して、病院まで行ってもらえば？」

「こんな状況でお母さんも動揺しているし、運転したこともない新車のハンドルを握るのは怖いみたい。

あっ。救急車が来た。あとはお母さんと連絡をとってもらえる？搬送先が決まったら連絡するから」

（ツー、ツー）

先に病院で待機して、一刻も早く娘の顔を見たい。

そんな衝動をぐっと抑え、車の停めてある場所を突き止めるべく、義母の携帯に電話。

「お母さん、近くに何か目印はありますか？」

「信号の角で自販機があるみたい」

「分かりました。10分以内につきます。」

搬送先は案の定、赤十字病院に。

義母と合流し、自分の車と乗り換えて、病院に向かう。

普通に走れば、直線で10分程度。

ところが、この時は、日曜日の夜7時台。

国道50号線は、もっとも渋滞する時間帯だ。

こんな時に限って、すべての信号に赤で引っかかる。

もどかしさの中、娘のことを祈らずにはいられない。

（娘よ、頼む。生きていてくれ。）

（大丈夫だ。絶対に大丈夫だ。）

（アイツは生命力が強い。絶対に生きている。）

（娘よ、どうか生きていてくれ。）

（絶対に大丈夫だ。）

（絶対に大丈夫だ。絶対に、絶対に、絶対に、大丈夫。）

（アイツなら大丈夫だ。）

（頼む。生きていてくれ。）

何度も何度も途切れることなく心の中で祈り続けた。

途中、ふと我に帰り、後ろから義母の車がついてきているかバックミラーで確認しつつ、後ろのチャイルドシートで静かに座っている息子に声をかける。

息子も何か察しているのだろう。大人しくしている。

病院まで直線で数キロ。

時間にしておそらく20分程度だったろうか。

この時ばかりは2時間にも3時間にも、いや、永遠にたどり着かない道のりのように感じた。

夜間の救急から入り、受付で名前を伝え、中に駆け入る。

扉を開けると、数mほど先の真正面に。

ストレッチャーで横たわっている娘の姿が目に飛び込んできた。

（よかった。娘は生きていた。）

すぐに名前を呼び、駆け寄って、幼い小さな体に手を伸ばそうとしたが。

手を伸ばしたら、消えてしまいそうで。

触れると、娘の姿がはかなく消えてしまいそうで。

高鳴る鼓動。

駆け寄りたい衝動。

慌ただしいはずの夜間の救急病院。

娘しか目に入らない。

周囲の音も聞こえない。

静寂な直線。

娘との距離は数m

1歩づく近づく

1歩

そして、また

1歩

ゆっくりと近づく。

（これは夢なのだろうか？）

（現実なのだろうか？）

1歩

また、1歩

そして、

最後の1歩

ようやく、たどり着いた。

「こんばんは」

「こんば・・・」

声をかけると、「応答した」、というよりも、「つられて、思わず反応した」という様子の娘。

ところが、言葉が続かない。

まだ、焦点が定まらず、目の前にいる相手が誰で、自分がどこで、どうなっているかも分からない様子。

ぼんやりしている。

ストレッチャーの上で横たわる幼い娘に、そっと手を伸ばし、髪に触れ、目を覗き込んでみた。

（よかった。現実に娘は生きていた）

娘の瞳に映る自分の顔。

でも、意識はまだ、ハッキリしていない。

かすかに震えている小さな唇。

静かに声をかけた。

「もう、大丈夫だよ」

—

あれから、何年経っただろうか。

「1月31日」が近づくたびに思い出す。

今日、目が覚めたからといって、明日、生きて目が覚める保証はどこにもない。

でも。

いや、

だからこそ。

生きてさえいれば、それでいい。

じゃじゃ馬娘よ。

2度目の誕生日、おめでとう。

これからも大いに周りを振り回してほしい。

それが、お前の生きる証だ。

最後に。

自分の命も大切な人の命も、当たり前ではない。

「明日やろうは馬鹿野郎」

間に合ううちに。

光あるうちに行け。

ありがとうございました。

トミー